EL BAR DE MI PADRE

El bar de la plaza de Espana, el desaparecido bar de Juan Gonzalez, es uno de esos
lugares comunes que tienen un sitio especial en la memoria de nuestro pueblo. El bar
tuvo una larga vida, ya funcionaba como tal en el siglo XIX y cerrd sus puertas a finales
del XX, asi que estuvo presente en la vida del pueblo mas de cien afos, siendo testigo de
una época de importantes cambios. A pesar de llevar ya mas de treinta afios cerrado
todavia son muchos los conilefios que recuerdan con carifio vivencias, historias y
anécdotas del bar y de Juan, su duefio, mi padre. En este articulo quiero hacer una breve
semblanza de ambos, que sirva para entender sus singularidades y mantener vivo su
recuerdo.

EL BAR contaba con un buen local, un local con empaque y solera y con una
ubicacidn privilegiada. Era lo primero que veia el visitante cuando llegaba a Conil al
cruzar el Arco de la Villa, en la plaza de Espafia, al fondo.

Un edificio de dos plantas, la tienda abajo, la
vivienda arriba y rematado por el tipico
soberado de tejas, propio de la zona. Tenia un
interior muy amplio, techos altos con bonitas
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vigas de madera y grandes arcos que separaban
los diferentes espacios del local. Al entrar, Juan
te recibia detras de la barra. Era una barra
altisima, quizas la mas alta de todos los bares de
Conil. Seguia una zona de mesas de madera que
todas las tardes se llenaba con el ruido y el
bullicio de la imperdonable partida de dominé
de los parroquianos de siempre. Enfrente, un
salén con un curioso techo de cristal que daba

luz a un magnifico billar francés con un
inmaculado tapete verde. El cuidado del pafio de la mesa era cuestion casi de estado en
el bar y dio lugar a muchas anécdotas. Juan controlaba y vetaba el acceso al billar,
impidiendo que cualquiera que no supiese manejar bien el taco pudiera jugar y hacia
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uso estricto del “permiso de admision” expulsando del local a todo aquel que no siguiera

sus normas y que pusiera en peligro el buen estado del pafio de la mesa.

Al fondo del local, un patio cubierto por una parra centenaria que se veia desde la
entrada, hacia que en los dias calurosos de verano el levante entrara por una puerta y
saliera por la otra refrescando todo el espacio. A ese patio solo se accedia para orinar ya
gue junto a la pared del fondo habia un curioso agujero en el suelo que sirvié de urinario
hasta los ochenta, cuando se instalaron alli unos aseos. En la Ultima etapa del negocio
tras la muerte de Juan, el patio se abrié al publico, convertido en un espacio muy
agradable con una preciosa buganvilla que lo llenaba de color, donde en las noches de
verano se podia escuchar buena musica mientras tomabas una copa.
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LA PLAZA DE ESPANA era el centro del
pueblo. Lo sigue siendo aun, pero hasta los
afios 90 canalizaba el fluir de su vida, ya que
era el paso natural de los vecinos en su dia a
dia, cuando casi toda la poblacidn vivia en el
casco antiguo. También era lugar de
esparcimiento, encuentro y diversidn,
escenario de fiestas populares y religiosas,

paso de procesiones, lugar de conciertos en
feria y bailes en carnaval, acontecimientos que reunian a todos los conilefios. También
era el punto de llegada de muchos visitantes, ya que alli estaba la oficina y parada del
famoso “coche de la hora”, autobus que unia Conil y Cadiz, muy utilizado en los afos 60
y 70, cuando no habia tantos coches como ahora.

Por tanto, en la Plaza concurrian todos y todo lo que habia o pasaba en Conil y por eso
el Bar era un espacio en el que todos tenian cabida. No era un bar de barrio, cuya
clientela se limitaba a una zona, por alli pasaba todo tipo de gente de edades, intereses
y clases diferentes. En este variopinto ambiente Juan era el director de orquesta, su
caracter y personalidad hicieron del bar un lugar especial, un negocio a su imagen y
semejanza, que compartia con todos los que pasaban por alli y donde él brillaba con luz
propia.

JUAN Gonzalez Rodriguez habia nacido en 1921 en Cadiz, donde estaba
destinado en esa fecha su padre, un carabinero de Huéscar (Granada). Pasa su infancia
y juventud en Conil, de donde era su madre y donde residia su familia. En 1939 recién
: terminada la guerra, vuelve a Cadiz para hacer su
e ] j-‘r‘oﬂ ~ servicio militar y se queda en el ejército los siguientes
diez afios. Juan era el cabo encargado del economato,
gue en aquellos afios de carestia y escasez de alimentos
era un puesto codiciado. Por alli pasaba todo el cuartel,
desde la tropa hasta los peces gordos, a pedirle favores
relacionados con el avituallamiento y pequenas
cuestiones materiales que él podia facilitar en aquellos

tiempos dificiles, fueron afios de muchos

conocimientos y relaciones.

Sin duda esta etapa marco su cardcter; era un hombre joven disfrutando del ambiente y
la independencia de la ciudad. Pero en el pueblo lo esperaba su novia de toda la vida y
finalmente, en 1949 Juan decide volver a Conil y casarse con Cristobalina. Por esta razén
compra el bar Camacho y se instala con su mujer en la vivienda superior. Fue un cambio
total que le resulté muy duro al principio, pero con el tiempo se adaptd e hizo del bar su
republica independiente, el lugar donde pasaria toda su vida hasta su muerte en 1988.
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Juan tenia presencia y don de gente, un cardcter fuerte y
carifioso a la vez, mucho sentido del humor y un gran
corazdn; era extrovertido pero recto y formal, directo pero
educado, una persona sin dobleces, sin formalismos con la
capacidad de tratar y tratarse con todos por igual, sin
complejos ni servilismos propios de la época que le tocd
vivir. Aunque no habia tenido mas formaciéon que los
primeros afios de la escuela, su curiosidad y ansias de saber
hicieron de él un hombre culto. En el bar no faltaba nunca
la prensa diaria, la radio, un diccionario y algun libro,
durante mucho tiempo el de Las Mil Mejores Poesias en

AN Lengua Castellana. Su potente voz y su extraordinaria
memoria lo hacian un gran recitador y contador de historias, era muy aficionado al teatro
y actud en varias obras de la compafiia local Teatro de Cdmara y Ensayo José Maria
Peman en los afios setenta. Otra de sus grandes pasiones fue el futbol, seguidor del Cadiz
y del Real Madrid. De joven también jugd en varias ocasiones en equipos locales.

Acompanando a Juan detras de la barra siempre
habia algun muchacho del pueblo, que aprendia y
ejercia de camarero, a lavez que el jefe le ensefiaba
el oficio de la vida misma: Manolo, Diego,
Francisco... fueron muchos en los mas de treinta
afos y durante todos Josefa, encargandose de la

limpieza.

Y como en todo negocio familiar, la mujer y los hijos también pasaron por alli.
Cristobalina hizo las tapas en las primeras décadas, arriba en la casa sin que Juan
permitiera que pusiera nunca un pie en el bar. Y los hijos ayudaron al padre como
camareros, a la vez que estudiaban y buscaban mejores profesiones. Juan, o Juanito el
del Bar, el segundo de los varones fue quién cogi6 el testigo, acompaid a su padre detras
de la barra hasta que este fallecié y alternando con su otro trabajo continud en solitario
hasta cerrar el local.

Pero la historia del bar no estaria completa si no hablamos de los otros, de los que
pasaban por alli y de los que pasaban la vida alli.

LA GENTE que pasé por el bar de Juan durante los cuarenta afios que él estuvo al
frente, fue mucha y muy diversa. A través de su clientela se podria hacer un estudio de
los cambios politicos y sociales a nivel local, nacional e incluso internacional.

Entre los asiduos, una clientela mayoritariamente masculina, como en todos los bares,
hombres que encontraban alli un espacio que no tenian en sus casas, hombres que
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Habia también personajes especiales que formaban
parte del decorado diario, como el entrafiable Juanito
el Mocho, que tenia en el bar su segundo hogar. Esa fue
una caracteristica importante del bar de Juan y a eso
contribuyd sin duda la forma de sery la idiosincrasia de
su dueiio. Un lugar donde todo el mundo tenia su sitio
y donde él atendia con igual talante a cualquier cliente,
fuera quien fuera y viniera de donde viniera, cosa nada

frecuente en este pais en esos anos

estaban alli porque no tenian otra ocupacién,
hombres que hacian una pausa en su trabajo
0 que pasaban por alli al terminarlo. Era el
lugar de encuentro y reunién, de hacer tratos
0 negocios para unos, de ponerse al dia,
compartir noticias y anécdotas para otros. De
todas las edades y clases sociales, alli
coincidian el seforitoy el obrero, el intelectual
y el analfabeto y los jévenes con sus mayores.

Luego estaban los de fuera, los forasteros, la gente que pasaba por el bar durante sus

vacaciones en Conil. Primero fueron los veraneantes, sevillanos la mayoria, que

aparecian todos los afios en verano a disfrutar de las playas de nuestro pueblo y escapar

del calor de los suyos. En esos tiempos el veraneante se mimetizaba con el conilefio, el

tiempo de estancia en el pueblo era largo porque los precios lo permitian, nada que ver

con la vordgine del turismo actual.
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A partir de los afios 60 ya comienzan a llegar
visitantes de otros paises, son los extranjeros,
estos turistas venian en cualquier época del
ano, disfrutaban tanto del verano como del
invierno conilefio, huian de la ciudad vy
buscaban el sol y el mar, pero también el sabor
y la esencia del pueblo, de Andalucia, de
Espafia. Y no habia un lugar mejor para
empaparse de todo eso que en el bar de Juan
y de su mano. Porque Juan tendia su mano a
todo el que llegaba, le facilitaba su estancia, le
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ensefiaba los caminos y le explicaba la filosofia de este pequeio universo que era Conil
y sus alrededores. El era el anfitrién, el embajador, el guia y el bar se convertia para el
recién llegado en la oficina de turismo que en aquella época todavia no existia en Conil.

Muchas fotografias especialmente las de Juan Capacha, retratan a la perfeccién el crisol
qgue funcionaba en el bar, donde convergian y se mezclaban edades, culturas y formas

de vida tan diferentes.
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En LOS LIBROS DE VISITA del bar, que

cHSTEBUCH o quedado

pinturas,

persona
atmosfera que se respiraba en su bar.

Juan recopilé a lo largo de los afos, ha

plasmado todo este tiempo. Son

cinco albumes que recogen dedicatorias,
canciones, poemas, fotografias, monedas,

recortes de prensay todo lo que los

visitantes fueron dejando en sus paginas
desde 1968 hasta 1985, para agradecerle el
trato recibido durante su estancia y paso por
el bar. Estos libros retratan muy bien la

y el personaje de Juan y la

La mayoria de los textos estan escritos en diferentes idiomas, es como una pequeia

Babel. Los primeros afos, abunda el inglés, pero durante los 70 el aleman gana terreno,

hay textos en holandés, francés, portugués, japonés,
italiano, danés, arabe y a partir de 1975 también en
vasco, gallego y cataldn.

Juan no sabia idiomas, pero la comunicacion era su
fuerte y siempre lo entendia todo y se hacia
entender. Para casos verdaderamente importantes
echaba mano de su hijo mayor, José Manuel, que
dominaba el inglés a la perfeccidn.

La mayoria de los Vvisitantes
dejaban por escrito sus
sensaciones y experiencias en el
pueblo y también sus ganas de
volver, de volver y encontrarlo todo
igual. Este anhelo de que Conil no
cambiara, de que no se sumase al
turismo agresivo que ya se veia
venir, es una constante en los
textos.
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El Pan y El Vipg g
Para Jduan Gonzales
Mo ha tomade tie
mpo v
el pan ¥y el ving do A::alueia

rompiendosn ¥ Tluiendn
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r'leva:2 :-“n'em:"' Anligues, casas antiguos,
cadd dia por 1as calles los sonidos y los seto

Me ha tomado tiompo wer

:::: :‘1 E.-.m rElaha mas roto gque rebanado,

s o1 1o g€ vaciara de cualquier que lo retenlera
7.;:1. un barril, una botiella usads de Fanta,

jue en Espana, en cada Bitio,

cada aeto hay cerea .
de alguna manera pan, de alguna manera vino.

En cada casa, hoy, el romper y el elevar
de la corteza, de la copa.

Y en la luz llena de los barea de Andalucia

una comunion constante
ecada homhre, cada mujer, cada cura slewa au copa

dé tinto, 1:3 sangre, vaciado eternamente
como en algun asumide ¥y ceongelado rito

sobre la hostia de la carne
una comunicacion tan vieja y correcia

que no es necesario recordar.
Por que en Espana la tiera es el pan y el vino.

La tiera es la carpe y la =sangre.

Frank W. Berry
Conil de la Frontera
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Pero el futuro es imparable y Conil si cambid, aunque Juan ya

no pudo verlo. El fallecié en el verano de 1988, aunque el bar
estuvo funcionando unos afios mas. La presencia de

extranjeros en esos afios finales del negocio también fue muy
significativa, porque el bar era el punto de encuentro o
bienvenida de los estudiantes de la Academia Atlantika,
primera academia de espafiol para extranjeros de Conil. Isabel,
la hija pequefia de Juan, era profesora en dicha academia y a
la muerte de su padre también trabajo unos afios en el bar. El
cardacter o el estilo del local en esa época cambid un poco, pero

mantuvo su esencia, siguidé siendo un lugar multicultural :
donde la clientela local de toda la vida se mezclaba con la de otros lugares de Espafia

del mundo.
Finalmente, en 1993 el negocio se cerrd definitivamente y se derribd el edificio primitivo.

En la nueva construccidn, la familia intentd conservar la fisonomia exterior de la antigua
casa; pero desgraciadamente el bar de Juan, el bar de la Plaza, termind aqui su historia.
Conil, septiembre 2025

Isabel Gonzalez Ramirez

ARCHIVO MUNICIPAL DE CONIL DE LA FRONTERA

* Las fotografias pertenecen a la coleccidn familiar, aunque se han utilizado algunas de “Conil en la Memoria” y del

Fondo Fotografico de Juan Capacha del AMCF.



