
EL BAR DE MI PADRE 

El bar de la plaza de España, el desaparecido bar de Juan González, es uno de esos 
lugares comunes que Ɵenen un siƟo especial en la memoria de nuestro pueblo. El bar 
tuvo una larga vida, ya funcionaba como tal en el siglo XIX y cerró sus puertas a finales 
del XX, así que estuvo presente en la vida del pueblo más de cien años, siendo tesƟgo de 
una época de importantes cambios. A pesar de llevar ya más de treinta años cerrado 
todavía son muchos los conileños que recuerdan con cariño vivencias, historias y 
anécdotas del bar y de Juan, su dueño, mi padre. En este arơculo quiero hacer una breve 
semblanza de ambos, que sirva para entender sus singularidades y mantener vivo su 
recuerdo. 

EL BAR contaba con un buen local, un local con empaque y solera y con una 
ubicación privilegiada.  Era lo primero que veía el visitante cuando llegaba a Conil al 
cruzar el Arco de la Villa, en la plaza de España, al fondo.  

Un edificio de dos plantas, la Ɵenda abajo, la 
vivienda arriba y rematado por el ơpico 
soberado de tejas, propio de la zona. Tenía un 
interior muy amplio, techos altos con bonitas 
vigas de madera y grandes arcos que separaban 
los diferentes espacios del local. Al entrar, Juan 
te recibía detrás de la barra. Era una barra 
alơsima, quizás la más alta de todos los bares de 
Conil. Seguía una zona de mesas de madera que 
todas las tardes se llenaba con el ruido y el 
bullicio de la imperdonable parƟda de dominó 
de los parroquianos de siempre. Enfrente, un 
salón con un curioso techo de cristal que daba 
luz a un magnífico billar francés con un 

inmaculado tapete verde. El cuidado del paño de la mesa era cuesƟón casi de estado en 
el bar y dio lugar a muchas anécdotas. Juan controlaba y vetaba el acceso al billar, 
impidiendo que cualquiera que no supiese manejar bien el taco pudiera jugar y hacía 
uso estricto del “permiso de admisión” expulsando del local a todo aquel que no siguiera 
sus normas y que pusiera en peligro el buen estado del paño de la mesa.  

Al fondo del local, un paƟo cubierto por una parra centenaria que se veía desde la 
entrada, hacía que en los días calurosos de verano el levante entrara por una puerta y 
saliera por la otra refrescando todo el espacio. A ese paƟo solo se accedía para orinar ya 
que junto a la pared del fondo había un curioso agujero en el suelo que sirvió de urinario 
hasta los ochenta, cuando se instalaron allí unos aseos. En la úlƟma etapa del negocio 
tras la muerte de Juan, el paƟo se abrió al público, converƟdo en un espacio muy 
agradable con una preciosa buganvilla que lo llenaba de color, donde en las noches de 
verano se podía escuchar buena música mientras tomabas una copa. 
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LA PLAZA DE ESPAÑA era el centro del 
pueblo. Lo sigue siendo aún, pero hasta los 
años 90 canalizaba el fluir de su vida, ya que 
era el paso natural de los vecinos en su día a 
día, cuando casi toda la población vivía en el 
casco anƟguo. También era lugar de 
esparcimiento, encuentro y diversión, 
escenario de fiestas populares y religiosas, 
paso de procesiones, lugar de conciertos en 
feria y bailes en carnaval, acontecimientos que reunían a todos los conileños. También 
era el punto de llegada de muchos visitantes, ya que allí estaba la oficina y parada del 
famoso “coche de la hora”, autobús que unía Conil y Cádiz, muy uƟlizado en los años 60 
y 70, cuando no había tantos coches como ahora.  

Por tanto, en la Plaza concurrían todos y todo lo que había o pasaba en Conil y por eso 
el Bar era un espacio en el que todos tenían cabida. No era un bar de barrio, cuya 
clientela se limitaba a una zona, por allí pasaba todo Ɵpo de gente de edades, intereses 
y clases diferentes. En este variopinto ambiente Juan era el director de orquesta, su 
carácter y personalidad hicieron del bar un lugar especial, un negocio a su imagen y 
semejanza, que comparơa con todos los que pasaban por allí y donde él brillaba con luz 
propia. 

JUAN González Rodríguez había nacido en 1921 en Cádiz, donde estaba 
desƟnado en esa fecha su padre, un carabinero de Huéscar (Granada). Pasa su infancia 
y juventud en Conil, de donde era su madre y donde residía su familia. En 1939 recién 

terminada la guerra, vuelve a Cádiz para hacer su 
servicio militar y se queda en el ejército los siguientes 
diez años. Juan era el cabo encargado del economato, 
que en aquellos años de caresơa y escasez de alimentos 
era un puesto codiciado.  Por allí pasaba todo el cuartel, 
desde la tropa hasta los peces gordos, a pedirle favores 
relacionados con el avituallamiento y pequeñas 
cuesƟones materiales que él podía facilitar en aquellos 
Ɵempos diİciles, fueron años de muchos 
conocimientos y relaciones.   

Sin duda esta etapa marcó su carácter; era un hombre joven disfrutando del ambiente y 
la independencia de la ciudad. Pero en el pueblo lo esperaba su novia de toda la vida y 
finalmente, en 1949 Juan decide volver a Conil y casarse con Cristobalina. Por esta razón 
compra el bar Camacho y se instala con su mujer en la vivienda superior. Fue un cambio 
total que le resultó muy duro al principio, pero con el Ɵempo se adaptó e hizo del bar su 
república independiente, el lugar donde pasaría toda su vida hasta su muerte en 1988.  



EL BAR DE MI PADRE 

Juan tenía presencia y don de gente, un carácter fuerte y 
cariñoso a la vez, mucho senƟdo del humor y un gran 
corazón; era extroverƟdo pero recto y formal, directo pero 
educado, una persona sin dobleces, sin formalismos con la 
capacidad de tratar y tratarse con todos por igual, sin 
complejos ni servilismos propios de la época que le tocó 
vivir. Aunque no había tenido más formación que los 
primeros años de la escuela, su curiosidad y ansias de saber 
hicieron de él un hombre culto. En el bar no faltaba nunca 
la prensa diaria, la radio, un diccionario y algún libro, 
durante mucho Ɵempo el de Las Mil Mejores Poesías en 
Lengua Castellana. Su potente voz y su extraordinaria 

memoria lo hacían un gran recitador y contador de historias, era muy aficionado al teatro 
y actuó en varias obras de la compañía local Teatro de Cámara y Ensayo José María 
Pemán en los años setenta. Otra de sus grandes pasiones fue el fútbol, seguidor del Cádiz 
y del Real Madrid. De joven también jugó en varias ocasiones en equipos locales.  

Acompañando a Juan detrás de la barra siempre 
había algún muchacho del pueblo, que aprendía y 
ejercía de camarero, a la vez que el jefe le enseñaba 
el oficio de la vida misma: Manolo, Diego, 
Francisco… fueron muchos en los más de treinta 
años y durante todos Josefa, encargándose de la 
limpieza.  

Y como en todo negocio familiar, la mujer y los hijos también pasaron por allí. 
Cristobalina hizo las tapas en las primeras décadas, arriba en la casa sin que Juan 
permiƟera que pusiera nunca un pie en el bar. Y los hijos ayudaron al padre como 
camareros, a la vez que estudiaban y buscaban mejores profesiones.  Juan, o Juanito el 
del Bar, el segundo de los varones fue quién cogió el tesƟgo, acompañó a su padre detrás 
de la barra hasta que este falleció y alternando con su otro trabajo conƟnuó en solitario 
hasta cerrar el local.  

Pero la historia del bar no estaría completa si no hablamos de los otros, de los que 
pasaban por allí y de los que pasaban la vida allí. 

 

LA GENTE que pasó por el bar de Juan durante los cuarenta años que él estuvo al 
frente, fue mucha y muy diversa. A través de su clientela se podría hacer un estudio de 
los cambios políƟcos y sociales a nivel local, nacional e incluso internacional.  

Entre los asiduos, una clientela mayoritariamente masculina, como en todos los bares, 
hombres que encontraban allí un espacio que no tenían en sus casas, hombres que 
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estaban allí porque no tenían otra ocupación, 
hombres que hacían una pausa en su trabajo 
o que pasaban por allí al terminarlo. Era el 
lugar de encuentro y reunión, de hacer tratos 
o negocios para unos, de ponerse al día, 
comparƟr noƟcias y anécdotas para otros. De 
todas las edades y clases sociales, allí 
coincidían el señorito y el obrero, el intelectual 
y el analfabeto y los jóvenes con sus mayores.  

 

Había también personajes especiales que formaban 
parte del decorado diario, como el entrañable Juanito 
el Mocho, que tenía en el bar su segundo hogar. Esa fue 
una caracterísƟca importante del bar de Juan y a eso 
contribuyó sin duda la forma de ser y la idiosincrasia de 
su dueño. Un lugar donde todo el mundo tenía su siƟo 
y donde él atendía con igual talante a cualquier cliente, 
fuera quien fuera y viniera de donde viniera, cosa nada 
frecuente en este país en esos años 

 

Luego estaban los de fuera, los forasteros, la gente que pasaba por el bar durante sus 
vacaciones en Conil. Primero fueron los veraneantes, sevillanos la mayoría, que 
aparecían todos los años en verano a disfrutar de las playas de nuestro pueblo y escapar 
del calor de los suyos. En esos Ɵempos el veraneante se mimeƟzaba con el conileño, el 
Ɵempo de estancia en el pueblo era largo porque los precios lo permiơan, nada que ver 
con la vorágine del turismo actual. 

 

A parƟr de los años 60 ya comienzan a llegar 
visitantes de otros países, son los extranjeros, 
estos turistas venían en cualquier época del 
año, disfrutaban tanto del verano como del 
invierno conileño, huían de la ciudad y 
buscaban el sol y el mar, pero también el sabor 
y la esencia del pueblo, de Andalucía, de 
España. Y no había un lugar mejor para 
empaparse de todo eso que en el bar de Juan 
y de su mano. Porque Juan tendía su mano a 
todo el que llegaba, le facilitaba su estancia, le 
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enseñaba los caminos y le explicaba la filosoİa de este pequeño universo que era Conil 
y sus alrededores. Él era el anfitrión, el embajador, el guía y el bar se converơa para el 
recién llegado en la oficina de turismo que en aquella época todavía no exisơa en Conil.  

Muchas fotograİas especialmente las de Juan Capacha, retratan a la perfección el crisol 
que funcionaba en el bar, donde convergían y se mezclaban edades, culturas y formas 
de vida tan diferentes.      
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En LOS LIBROS DE VISITA del bar, que 
Juan recopiló a lo largo de los años, ha 
quedado plasmado todo este Ɵempo. Son 
cinco álbumes que recogen dedicatorias, 
canciones, poemas, fotograİas, monedas, 
pinturas, recortes de prensa y todo lo que los 
visitantes fueron dejando en sus páginas 
desde 1968 hasta 1985, para agradecerle el 
trato recibido durante su estancia y paso por 
el bar. Estos libros retratan muy bien la 
persona y el personaje de Juan y la 

atmosfera que se respiraba en su bar.  

 

La mayoría de los textos están escritos en diferentes idiomas, es como una pequeña 
Babel. Los primeros años, abunda el inglés, pero durante los 70 el alemán gana terreno, 
hay textos en holandés, francés, portugués, japonés, 
italiano, danés, árabe y a parƟr de 1975 también en 
vasco, gallego y catalán.   

Juan no sabía idiomas, pero la comunicación era su 
fuerte y siempre lo entendía todo y se hacía 
entender. Para casos verdaderamente importantes 
echaba mano de su hijo mayor, José Manuel, que 
dominaba el inglés a la perfección.  

 

 

La mayoría de los visitantes 
dejaban por escrito sus 
sensaciones y experiencias en el 
pueblo y también sus ganas de 
volver, de volver y encontrarlo todo 
igual. Este anhelo de que Conil no 
cambiara, de que no se sumase al 
turismo agresivo que ya se veía 
venir, es una constante en los 
textos.                   
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Pero el futuro es imparable y Conil si cambió, aunque Juan ya 
no pudo verlo. Él falleció en el verano de 1988, aunque el bar 
estuvo funcionando unos años más. La presencia de 
extranjeros en esos años finales del negocio también fue muy 
significaƟva, porque el bar era el punto de encuentro o 
bienvenida de los estudiantes de la Academia AtlánƟka, 
primera academia de español para extranjeros de Conil. Isabel, 
la hija pequeña de Juan, era profesora en dicha academia y a 
la muerte de su padre también trabajó unos años en el bar. El 
carácter o el esƟlo del local en esa época cambió un poco, pero 
mantuvo su esencia, siguió siendo un lugar mulƟcultural 
donde la clientela local de toda la vida se mezclaba con la de otros lugares de España y 
del mundo.   

Finalmente, en 1993 el negocio se cerró definiƟvamente y se derribó el edificio primiƟvo. 
En la nueva construcción, la familia intentó conservar la fisonomía exterior de la anƟgua 
casa; pero desgraciadamente el bar de Juan, el bar de la Plaza, terminó aquí su historia.                                                          

                                                                                  Conil, sepƟembre 2025 

                 Isabel González Ramírez  

ARCHIVO MUNICIPAL DE CONIL DE LA FRONTERA 
    

* Las fotograİas pertenecen a la colección familiar, aunque se han uƟlizado algunas de “Conil en la Memoria” y del 
Fondo Fotográfico de Juan Capacha del AMCF. 


